CULTURA POLITICA    
  FILOSOFIA    
  SOCIOLOGIA   

  Critica minore
  Direttore responsabile: Arnaldo Guarnieri
  Sede: Via Cacciadenno, 18 - 25133 Brescia
  Tel / Fax 030.2004662
  CF: GRNRLD34E16E897F

  info@criticaminore.it


  CREDITS
13.04.2014


Per gentile concessione di Giuliano Ladolfi Editore, di Borgomanero (Novara) e dell’autrice Giuliana Rigamonti (Sondrio), riproduciamo 26 poesie tratte dalla raccolta: “Il ciliegio dei baci rossi” pubblicata in prima edizione nel gennaio 2014.  

Il volume di cui sopra comprende 106 componimenti poetici, una prefazione a cura di Laura Novati e una postfazione a cura di Francesca Bonazzoli.  

L’opera è già stata presentata nelle sue linee essenziali su “Critica minore” in data 4 marzo 2014, a cura di Arnaldo Guarnieri.


di Redazione letteraria




Da: I FIORDI DEL PENSIERO      


Dietro perduti versi

Si dissolvono i versi come echi
di cavalli scavezzati. Stanotte
è venuta la neve. Ma già rivola
il suo fantasma d’acqua. Il silenzio
è un canto dissanguato       



                                                                                        Incerti bruscoli di neve

                                                                                        Incerti bruscoli di neve. I primi
                                                                                        vanno a svanire nella terra
                                                                                        ancora tiepida. Senza paura.
                                                                                        Lucidi. Vivi appena un attimo fa.



La casa rossa  

Si impenna la prua sul mare forza quattro
mentre la luna sfilacciata è una zona
franca per la malinconia. Non hai mai
scritto una canzone per me; eppure
nella casa sul fiordo la chitarra
rubava storie alle onde e scaldava
l’inverno. Il ricordo svanirà con le macchie
scure delle bacche sulle dita, l’odore
del luppolo l’ha già dissolto il vento
che insiste, carico di quali notizie?
Il solo rimpianto l’orma degli angeli
sulla neve dura che canta. Dalla nave,
le betulle non sono più fate dalle gambe
lunghissime e la casa è un punto rosso
fra le palpebre socchiuse. Che non brucia.       



                                                                            Antipodi   

                                                                            Quando la casa finì e il cantiere 
                                                                            fu chiuso, si spalancò il vuoto dell’assenza. 
                                                                            I muri, bianchi come un libro senza 
                                                                            storia, si sono ubriacati di nuvole 
                                                                            in viaggio e voli sopra l’acqua, parlando 
                                                                            fra loro un idioma vichingo. Cosa faccio 
                                                                            qui? In alto, sulla trincea della scogliera,
                                                                            una cancellata di schiume che non conosco 
                                                                            il mare scuro come un’altra vita, sei 
                                                                            mesi di buio e sei di quasi luce. 
                                                                            Il luppolo aggredisce la siepe, io il vento. 
                                                                            E’ lontano il sole che mi ha battezzata 
                                                                            e anche tu, quanto il silenzio di Dio, 
                                                                            quanto le corse bambine 
                                                                            lungo una spiaggia calda 
                                                                            e i capelli scarmigliati.   

                                                                            Trondheim, Norvegia      



All’ultimo vino  

All’ultimo vino del tramonto i battelli
risalgono il fiordo ubriachi di mare.
In alto gli uccelli. Sul molo le donne nel vento.
Hanno occhi di polena, scialli colore
dell’attesa.       



                                                                            E’ facile dire neve   

                                                                            E’ facile dire neve. Di meno 
                                                                            è raccontarne il bianco, il gusto, l’odore. 
                                                                            Meno ancora la voce e le storie a mai 
                                                                            finire che porta. Ogni stella è memoria, ogni 
                                                                            fiocco un libro. Levigando menzogne 
                                                                            il manto cresce biblioteca per pochi, 
                                                                            il resto orme. Un ramo del pino oscilla. 
                                                                            Pesante scivola un cuscino di neve e cade 
                                                                            come un sospiro stanco.



Da: NELL’ORLO DI UNA VITA      


Per i 90 anni di Padre Camillo De Piaz  

Col rumore di sempre corrono le onde
sopra gli ultimi raggi. Un altro giorno
mi è sottratto dal tramonto, anima
e notte pronte a pesare come il sale
che i muli portano alle barche. Forse
il rifugio è il verde della pergola o quello
più cupo dei ricordi. Lasciando la tua
mano per le mie stagioni, i sentieri
li ho battuti, persi, ripresi fino al veleno
dello strapiombo. In basso il Dies ire
del mare, davanti la scommessa con
le stelle. E ora ho fretta.  

La poesia è del 24 febbraio 2008; Padre Camillo si è spento il 31 gennaio 2010       



                                                                            E’ il tuo sole al tramonto   

                                                                            Sotto il muro tiepido di febbraio 
                                                                            rimane una piccola cuccia di edere. 
                                                                            Te ne sei andata con l’ultimo sole 
                                                                            avevi negli occhi un attonito raggio.      



In riva al lago  

Telefoni per annunciare il premio
ma il vento copre la voce. Giuliano
parla di spiriti e sotto le canne
oscillano ombre a ritmo di un verso
viola. Un libro nuovo, un concorso riuscito…
E poi? Momenti che durano il tempo
di un’onda sulla ghiaia. Non servono,
come le barche capovolte, il lampo
dietro il Legnone, un amore finito,
il calcio dato a un ciottolo. Dai pioppi
fioccano pollini pelosi. Il cane
li rincorre, gli uccelli ci volano dentro
e lo starnuto è l’alibi per un magone
che spiega petali di giglio nero.      



Da: IL GIORNO CHE SI CHIUDE      


24 maggio, di sabato  

Sembra acqua di mare quella
che bevo in cucina. Lo specchio, accostato
alle tue labbra, non si appanna.
Dimmi che sei uscita dalla stanza,
che non mi stai guardando, che sei
già oltre questo cielo di pioggia, lontana
dal silenzio di lacrime inghiottite.  

In riva al fiume, avidi di briciole,
i passeri beccavano dalla mia mano.
Ma uno no: a becco aperto, aspettava
un compagno pietoso. Così tu, cartoccio
di rughe, acqua per la gola riarsa
nel rantolo del giorno che si chiude.  

Col sole dell’ultimo aprile,
davanti alla scuola, alla tua casa di sposa
dove i pini un tempo resinavano
i sogni – Andiamo, non è che un piatto
di malinconia – dicesti. E gli occhi già opachi
vedevano col cuore. (Una bambina, allora,
le trecce nere, cantava i giochi
della vita, sui sassi del Maione
).       



                                                                            La stanza malata   

                                                                            Il giorno dopo, a sentirla bene, la stanza 
                                                                            soffre ancora della recita come 
                                                                            un teatro di provincia chiuso per fame. 
                                                                            Galleggiano, in qualche oltremondo, anni pieni 
                                                                            di rondini che tremano quando mi siedo 
                                                                            sul letto. Non è più la vigna di vendemmie 
                                                                            dove le tue mani staccavano le ombre 
                                                                            dalla luce; cavallette di follia hanno 
                                                                            divorato pampini e sogni.      



L’ora muta  

Di colpo tace la notte. Sbaglia chi dice
che gli uccelli cantano. Straparlano.
Contagio di voci sovrapposte, suoni
controsuoni, linguaggi spavaldi di chi sa
quali contrade. L’ultimo grido naufraga
dentro i cespugli e tutto è già un vagare
di gatti. O forse è il cuore un nido d’ombra
che il sole forza col primo scalpello.      



Da: UN’ALTRA STORIA      


I larici e la rosa  

Nudi e aguzzi i larici d’inverno. Un tepore
di luna sbianca il fondovalle, ma le pieghe
più profonde dei monti hanno gli occhi chiusi.
La rosa alla finestra divide il tempo.
Fuori scorre un altro secolo mentre
trovano riparo, in cucina, chiaroscuri
del passato. Cade un sogno come moneta
che rotola dannata.       



                                                                             Lungo i fossi   

                                                                            Lungo i fossi, fra i salici ascoltare 
                                                                            gemme e rami nuovi. (Quanti ne hai potati, 
                                                                            padre, per legare la vigna? Fasci 
                                                                            immersi per giorni nell’acqua della fonte, 
                                                                            teneri – dicevi – steli rossicci 
                                                                            e mansueti). Gioco, giocato per caso, 
                                                                            che imprigiona il tempo nel rendiconto 
                                                                            del cuore quando i ricordi non scopri 
                                                                            che aghi di brina. Il cristallo del mattino 
                                                                            contagia i fossi che furono dell’inverno; 
                                                                            impareranno che si deve andare, 
                                                                            impareranno 
                                                                            un racconto lungo affollato di solitudini.      



Favola per grandi  

Appena uscito dalla terra e pazzo
di verde, s’inventò voce dell’erba.
Ma era un grillo. E vivendo in una corolla
tagliava il corpo della notte
nell’illusione che il canto guidasse
i sogni. 



                                                                            L’arcobaleno   

                                                                            Sul fiume un cigno. In quel bianco scivola 
                                                                            il tempo dei piovaschi estivi. Per solitudine 
                                                                            da valle a valle si getta l’arcobaleno 
                                                                            e i colori scuotono favole, capricci rossi 
                                                                            della sera, eco di fiori. Il rapimento 
                                                                            dei bambini è un nido di cristallo, ma 
                                                                            negli anfratti del domani mucchi di ombre 
                                                                            non avranno pietà.      



Tre piani  

Tre piani, sembrava altissima in mezzo
al cielo la casa nuova. Ma il rosaio
l’ha scalata sino al tetto. E’ passata
tanta morte per il portone e nell’orto
il ciliegio dei baci rossi sulle dita
è diventato un capanno che sobbalza
soltanto al transito dei treni. 

Ora la casa è in rovina. Le cose amate
parlano una lingua non mia smuovendo
autunni che balbettano di pietre.
E’ un’agonia visibile, cui fa eco la rotta
del tempo, amara di altri passi. La mia ombra
è pronta a svanire dentro quell’erba
che punge, dietro il capanno, dove nemmeno
i gatti allungano lo sguardo.       



                                                                            I rami di dicembre   

                                                                            I rami di dicembre si inteneriscono
                                                                            al sole dei vetri. Timido modo 
                                                                            di narrarmi un pezzo di cuore, 
                                                                            la ringhiera sulla valle cucita 
                                                                            a filari di ricordi, di lenta voce 
                                                                            del fiume dentro la voce dei corvi. 
                                                                            E di questo avere la chiave. Fuga 
                                                                            controluce sui crinali di un’ora 
                                                                            che leviga i passi, poi giorni che curvano 
                                                                            e sere sotto cime di silenzio.   

                                                                            C’è una casa a mezza costa, rosa nuvola 
                                                                            nel regno dei ghiri. Vanno, vengono, 
                                                                            sol che li chiami piano …   

                                                                            Come fosse ieri, girotondo di corti. 
                                                                            Un gatto misura l’ombra insipida 
                                                                            dell’orto e fiuta un ritorno. Conosce 
                                                                            la tua carezza e il conto torna. Non sa 
                                                                            dei tuoi passi, giocati a metà strada, 
                                                                            a metà del cuore.      



Fuma la neve  

Nei meleti fuma la neve al primo
sole. Ora fermati. Voglio camminare
sola lungo il telaio dei tronchi a spalliera
e annodare, sciogliere, riannodare la tela
di un canto incerto. Cose perdute, nuvole
che cadono dietro il crinale senza
lasciare orme per la Terra Promessa
che non esiste se non nel Libro
dei Libri, che ogni giorno mi uccide
e di notte mi adagia nei verdi pascoli
umidi di silenzi, dove anche Tu tessi
la tua presenza – assenza. Le spirali
di fumo si abbassano in nebbia, questa
sera in galaverna, croccante dei passeri
nella luce arguta di una fetta di luna.      



Da: IL TEMPO DEL SOLE      


Sulle più bianche spume  

Riprendiamo da noi, soli, sulle più bianche
spume che lo scoglio respinge. Mentre
gli uccelli vegliano, il vento crea fiori
d’acqua, l’azzurro è abitabile, ma neppure
su questo troviamo un accordo. Fra due
onde tu cerchi un letto, io la culla.
Ripartiamo da noi, nel vigneto
che piantammo vite dopo vite, filari
di un cammino che ha scritto due storie
coi nodi nudi dei rami d’inverno.
Chiamiamoci ancora, l’altalena dell’aria
spingerà i nostri nomi oltre le nubi
dove gli sguardi diventano uno
e il cuore torna fragola che batte.     



                                                                             Brilla un’aria morbida   

                                                                            Brilla un’aria morbida. Più chiaro nell’acqua 
                                                                            il mio corpo sussulta, conosce soltanto 
                                                                            il nudo delle foglie e colline in amore 
                                                                            col cielo. Una vena di paura pulsa 
                                                                            al pallore del mio male e gorghi, che basta 
                                                                            abbracciare per trovare la pace, 
                                                                            si ritraggono come cartocci. Da ombre, 
                                                                            sulla riva le radici si fanno mani. 
                                                                            Ancora il giorno è ricamato d’aria. 
                                                                            Negli occhi volano le foglie, oltre, 
                                                                            che mi aspetta, l’oscuro.      



Fragile rosso  

Anche nel fragile rosso del mare
il tramonto è un’alcova. Si nuota, si nuota
nel tempo del sangue sgranando giorni,
favole, coralli. Il rosario appeso al letto
si fa altalena per angeli ebbri.       



                                                                            E questo lago   

                                                                            E questo lago dove affondano i mostri 
                                                                            di antichi racconti, mirti, lave 
                                                                            e corbezzoli allungano l’ombra. Appena 
                                                                            notte, s’accende l’eco dei gufi; antichi re 
                                                                            della malinconia soffiano sopra 
                                                                            la distesa dei nostri rimpianti. Questo 
                                                                            lago … una tavola rotonda apparecchiata 
                                                                            di riflessi, pazienza, cristalli di sale, 
                                                                            come quella nella grande cucina 
                                                                            di campagna, in attesa d'un ospite, 
                                                                            chiunque sia, che mai non viene.   

                                                                            E’ il lago di Bugeber a Pantelleria


Vertigini  

Dentro insonni attese, un pinastro si piega
nella sera ammutolita. Lampare
guizzano fra mille lune per una pesca
da poco. Grido in agguato è il silenzio
del mare. Il mio corpo si aggrappa alla parete
di un’alba incerta, la bocca arsa di febbre,
gli occhi nel tuo incendio nudo.      



Da: TERRA DELL’ARATRO    


Adamo nero  

La sola macchia scura in tanta pazzia
di luce, è l’ombra sotto la pancia
delle capre. Velieri e criniere
d’acqua si contendono l’orizzonte.
Chi ha tagliato le briglie delle nuvole,
gli zoccoli al vento e ingabbiato le dieci più
due vite della pioggia? Non basta
una danza lunga quanto il serpente
della sete; nello Wadi si balla sotto
scheletri di acacie e ancora la frusta
del caldo si abbatte sui seni asciutti
delle donne, sui corpi già spolpati
della mente.       



                                                                            Ta-Meri   

                                                                            Se io fossi un’acacia, è qui che vorrei 
                                                                            essere cresciuta, sopra la falesia del fiume 
                                                                            per sentire i cortei del tramonto. I falchi 
                                                                            girano nell’aria per antiche vie sino 
                                                                            a diventare un battito, un punto, un ricordo. 
                                                                            Non rispondere che piangi per il sale 
                                                                            negli occhi. L’acqua del pozzo è dolce.   

                                                                            Ta-Meri uno dei nomi dell’antico Egitto